Seleccionar página

el paseo.

El paseo habla del silencio y cuenta que la Historia con mayusculas no puede ser contada. Que está formada por pequeñas historias, que se reafirman y se contradicen, que van y vienen en el tiempo, cambiando. Adaptándose al momento y al lugar en que se relatan o callándose en el que no se pueden narrar.

Me di cuenta de que había parte de la historia reciente de mi país que no me habían contado ni en casa, ni en la calle, ni en la educación publica. En mi intento para llegar a conocer esta parte de la historia reciente de España y en los continuos muros que me encuentro, es donde surge este proyecto. Después de mas de 4 años de investigación y toma de imágenes, asumiendo que no soy historiador, ni antropólogo, entiendo que no es mi labor escribir la historia. Soy fotógrafo y como tal quiero generar imágenes que puedan crear en el espectador emociones similares a las que me han ocurrido al recorrer este camino, que le lleven a querer conocer algo de las historias que oculto (que nos ocultan) y por ultimo que se haga una reflexión sobre los porqués del silencio y los paraqués de la negación.

Fotografío lugares cargados de historia, donde en apariencia nada sucede. Las imágenes de estos lugares van acompañadas de textos que cuentan lo que allí ha ocurrido. Estos textos son silenciados. De esta manera, toda la información que nos pudiera dar tanto imagen como texto queda en estado latente, oculta y no será revelada, como una analogía de la situación actual. En los textos, el relato que quedará visible, buscará despistar al espectador proponiendo una narración paralela, pero con ecos que permitan llegar al tema que estos ocultan. El lector deberá encontrar en ellos un camino a la historia. Este proyecto pretende ser un aporte a un debate que la sociedad española necesita tener, sacando al espacio publico las historias que hasta ahora solo se han podido contar en espacios privados.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 .   
                                                                                                                                                                                                                                                .                                                                                                                                                                                                                                                                                     .                                                                                                                                                                                                                       .                                                                                                                                                                                                                                 .                                                                                 el paseo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          .
                                                                                                                                                                                                                      .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                .                                                                                   .                                                                                                                                                                                                                .                                                                                                                                                            .                                                                                                                                                                                                                                                                                                             …                                                                                                                                                                                                                                                                 .                                                                                                                                                                                                                                                                      .                         .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   .                                                                                                                                                                       .
                                                                                                                                                                          .                                                                                                                                                                                                                .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   .                                                                                       .                                                                                                                                                                                                                                                           .                                                                                                                                            .
                                                             .                                                                                                                                                               .

                                               .

                                     .                                      .                        .
                                                           .
                                                 .

                       .                                                                            .

                                                                  .                                 . Cuando salgas del pueblo             hay un señor               unas gallinas,                la carretera.

Pregúntale a él.                                                                                                                                                                                     .
                                                                .
                                   .
                                                 .
                                    .                                                                                                                                                                                                                     .
                                                                  .                .                                                                                                .                                                       .                                  .
          – Todo empezó por una vaca.
          – ¿Cómo por una vaca?
                                                                      .                                                         .                                               .                                                               .                                                       …                                 .                                                               .                                                                                                                                                                                                            .                                                                                                                                                       .

Allí en los montes                   cerca del cruce de la carretera                                                                                                                                                                              .
                                                                                                                        allí vivía                               y allí trabajaba todo el día                                                  .
                                       Cerca del caserío había un apeadero de tren y dos casas de peones camineros.
                                                                              había noches en las que se escuchaba                    . Aquellas noches no podía dormir, él era un hombre tremendamente sensible                                                        .
Entre las cinco y las seis de la madrugada acabarían                                                           justo después llamarían a su puerta.
Al final de aquellas noches                                                                                                                                                                                                                                                                                    .
                                                        cortaban la carretera y no la volvían a abrir                                                                                  .

                                                                                                                                         .                                     como la carretera estaba cortada tuvieron que ir por monte                                                                                           y                       .

                                                                                                                                                                 . Los montes están llenos.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              .

                                                                                                       .                                                                                                                                                             .
                                                                                                                                                                                                        se acercó                                 una anciana arrastrando una silla, colocó la silla y se sentó sin decir nada.
                                                                                                                                            Yo soy Paca y he venido a                                                                          .                                                                                                                                    .
                                                     .
                                                                                                                                                           .
                                                                                                                                                                             .                                                              .

                              .
                                                                                           .
                                           .                                                                                                                                    pasear                                                .                                                                      .                                   .
                                                   .

En los días posteriores                                                                                                                                                                                                    .
          no había pruebas                                                                                                                                            .
                                                    de                                                                                 libertad.
                         .
                                                                                                                                   .

                                       .

   .                                                                                                                                      .

Suponemos que                                                                                                                                                                                    .

                                                                                                                                                                todas esas toneladas de tierra                                        fueron depositadas en el monte                                    .

Un joven resinero, siendo niño, desde lo alto de un árbol lo vio. Fue por la mañana                                                                        .
Llegaron en un camión                                                            .                                                                                                    .
                                                                                                                       .
Él ni se movió,                                                                                                    .
                                                                                                                                           .

                                       estuvo callado                                                       . Hasta que                 más tarde alguien, en un bar le preguntó si sabía algo                                                                                .
Se lo contó a un anciano que pala en mano cavó en el punto que el resinero le indicó                                                                                                                                                                                    .

                                                                                                                       .                                                                                                     años después hubo un arenero.

             . Que yo sepa                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           el olivo                                                                                                                .                     estaba                                                                                                                                       pegado a la carretera                                                  .
Eran las seis de la mañana                                                                                                                                        . Un poco más        de vino                                                                                                                                     dijo     mi padre                                                                                                                                                                                                                                          .           después fui allí y solamente vi                             un olivo cuya aceituna caía                                                                                                              . Todo el mundo                     lo lamentó mucho,                                                                              .

                                                                                                                                                                                                        las mujeres no querían recoger la aceituna                                                                   porque decían que el aceite no iba a tener buen sabor.

                                                            removieron la tierra                                                                                                                                                                                                                            .  

                                                                                                                                        años más tarde la carretera se amplió y ahora                                                                                 se encuentra bajo los muros de contención.
                                                                                                                                                                                                                                                                         .

                                                          .

                                               :
                                                     . Un hombre que                           que vendía ajos y todo lo que ganaba se lo gastaba en vino,                                                                                                    . Él fue quien                     hizo                .
                                                                                                   la tapia                              .
                                       :
                                       .                                                                                                    .                                                                        como era de noche y no era de aquí, se metió                                 .                                        .
          en el interior de                    :
                                               .                                                            .                                                                                                                …                                                                                                 …                                  la caseta de la luz                                                                                .
                                                                          del hambre se comía  hasta el esparto, lo arrancaba  y se comía  la parte tierna… eso lo he visto yo.
                                     .                             …

Ocurrió la noche                                                                                                                                                                                                                                                                    .
                                                                                              .
Luego                                                                                                                        .
  la mañana                                                                                                              .
                                                                                             .
                                                                                                                                           .                                                                                                                                                                                                .
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             .
                                                                                                                                      .                                                                                                                                  .                                                                                                                                     era un hombre interesado por el conocimiento y la cultura                                                                                                    .                                                                                                                                                                 un hombre enamorado de la lectura y de la naturaleza.
                                                       .                                                                                                                                                                                                                                                                                                          .

Saliendo del pueblo me encontré con un señor mayor que venía andando por el borde de la carretera. Le pregunté por la fuente                          .
Él me respondió que estábamos en ella y me dijo que si buscaba alguna finca en concreto él me podría indicar.
Le dije que no buscaba ninguna finca, estaba buscando                   .                                                                                                                    .                              .                                                   los lugares                           .                                                                                                                                .                                                                                              .                                                                                    .                                              .                                                                                                                        .                                                            .
                                                                       .
                                                                        .                                                            .                                                                                .                                    .                                                                                .                                                                                .                                                         .                                                                                        de                                                                                                    .                                                                                pasear                .                                                                                                                                     .                               .

                                                                                                                                                                                              .                                                                            .
                                                                                                                                                                                                                 .                                                                                                                                                           .
Si quiere saber dónde están                                                          yo se lo muestro.                                                                                                                                                        .                                             .Me acuerdo perfectamente, eso se me quedó clavado, no se olvida.                                                 .                                                                                 .                                                                                             .                                                                                      .                                               .                                                                                                                        .                                                            .                                                            .                                                                                .                                   .                                                                                .                                                                                .                                                         .                                                                      .                                                                                                          .
Yo tengo muy buena memoria, recuerdo todo. Fíjese que me he inventado más de veinte poemas y los recuerdo todos. Si quiere le digo alguno.

Oye,                        .

un silencio,

  que inclina las frentes
hacia el suelo.

                     .

.                                                                                .
.
Le dije que                                                             estaba buscando                                                                                                    .
.                                                                                                                                                                                                                       los lugares                                                            .                                                                                                                        .                                                                                                                                                                .                      .                                                                                                                .                                                                                                                                                                                                                            .                                                                                                                        .                                                            .
.
.                                                            .
.                                                                                .                                                                                                                        .                                                                                .                                                                                .                                                                                           de                                                                                                    .                                                                                 pasear                                                                                                    .
.                                                                                                                                            .                                                  .

                                                                                                                                                                                                       .                                                                                .
                                                                                                                                                                                                                           .
                                                                                                                                                                                                                           .
Si quiere saber dónde están                                                             yo se lo muestro.                                                                                                                                                                .                                                                                                                                            .                                                                                                                        .                                                                                                                                                                .                      .                                                                                                                .                                                                                                                                                                                                                            .                                                                                                                        .                                                            .
                                                           .
                                                                                                                       .                                                            .
                                                                                                                       .                                                                                .                                                                                                                                                                                                        .     todos lo sabemos, pero eso no se cuenta.                                                                                                                                                                                                                .                                                                                                                                                                                    .
                                                                               .                                                                                                                                            .                                                  .

A partir del verano de 1936, con el comienzo de la Guerra Civil se dieron miles de actos de represión entre los dos bandos. Las ejecuciones duraron hasta el final de la dictadura. Desde el primer momento se pusieron en marcha las llamadas labores de limpieza que buscaban eliminar a cualquier persona con ideales liberales contrarios al movimiento nacional, incluso en lugares donde nunca hubo frente de guerra.

Todos aquellos sobre los que se tuviera la mas mínima sospecha podían ser llamados a declarar, muchos no volvieron nunca. La guardia civil y los voluntarios que se alistaron a Falange, en la mayoría de los casos, fueron los encargados de realizar las matanzas. No había obligación de dejar ningún tipo de registro, no hubo juicios ni posibilidad de defensa. Ciudadanos civiles fueron fusilados y abandonados en caminos, carreteras, campos o junto a muros de cementerios. Estas operaciones eran conocidas como el paseo. En la noche o por la mañana temprano eran conducidos hasta estos lugares donde serían asesinados, allí se dejaban los cadáveres que habitualmente eran enterrados por los habitantes de algún pueblo cercano.

Ante la mala prensa internacional que estaba cosechando el movimiento nacional se decidió cambiar el método. Se empezó a encarcelar a civiles y hacer lo que se llamaron juicios sumarísimos; estos fueron juicios sin garantía ninguna donde la pena de muerte estaba prácticamente asegurada. La diferencia es que, a partir de ese momento, el estatus después de muertos de estas personas era de ajusticiado, hasta ahora solo había desaparecidos. Cuando no se tenía ninguna prueba contra alguien o no podía ser juzgado, se le ponía en libertad, lo cual también solía ser sinónimo de una muerte segura, bien porque en la puerta de la cárcel había un camión que les conducía a algún monte donde ya había fosas preparadas para que fueran enterrados después del fusilamiento, o porque después de decirles que eran libres y dejarles salir se les disparaba por la espalda en aplicación de la ley de fugas, que permitía disparar a un preso si se estaba fugando. Falange tuvo que cursar circulares donde prohibía a sus militantes participar en más fusilamientos. Una vez conseguida una aparente legalidad que tranquilizó a ciertos sectores que se sentían incómodos con las matanzas indiscriminadas tocaba borrar las huellas que quedaban en los registros. Cuando en la causa de la muerte aparecía “lucha contra el marxismo” se tachaba con tinta negra. En los nuevos papeles donde se registraron los muertos se utilizaron eufemismos como “hemorragia aguda”.

Desde el bando republicano también se produjeron matanzas, aunque en este caso no fueron fruto de un plan organizado y marcado por sus dirigentes, sino más bien fruto de la iniciativa popular y como actos de venganza. En 1940, el dictador Francisco Franco inició la llamada “Causa General” que trató de documentar todos los actos de barbarie cometidos por la violencia del bando republicano. A los familiares de las víctimas se les ayudó dándoles pensiones o puestos de trabajo en la administración, licencias de estancos, quioscos de prensaTambién se pudo honrar a los caídos del bando nacional en actos públicos y fueron construidos numerosos monumentos en su memoria. En la actualidad, una vez analizada e informatizada la causa, se sabe que desde el bando republicano se mataron a algo menos de 60.000 personas.

A los familiares de los asesinados por el bando nacional se les expropiaron todos sus bienes y sus tierras, a las mujeres y las niñas se les rapaba la cabeza y se les daba de beber aceite de ricino. La represión no acababa con el asesinato del sospechoso de no ser afín al movimiento nacional, a los familiares de estos se les humilló y se les hizo vivir en la miseria. Esta situación duró décadas.

Los fusilamientos y la muerte por garrote vil continuaron hasta 1975, año en que murió Franco y terminó la dictadura. Dos días después de la muerte del dictador y de acuerdo con la Ley de Sucesión, Juan Carlos I fue proclamado rey de España, que en el acto de proclamación juró por dios y ante los Santos Evangelios guardar lealtad a los principios del movimiento nacional. A partir de ahí se empezaron a dar pasos para la transición a una democracia tutelada por el ejército y los poderes económicos del franquismo.

En 1977 se aprueba la Ley de Amnistía por la cual quedan amnistiados todos los delitos de intencionalidad política cometidos entre 1936 y 1976, cualquiera que fuese su resultado. Esta ley sirvió a corto plazo para sacar de las cárceles a todos los presos políticos. A largo plazo ha servido para permitir la impunidad de los crímenes del franquismo.

En 1979, y ya con la democracia, España firma el Convenio Europeo de Derechos Humanos. Desde entonces el estado español continua violando los artículos 2 y 13 al negar una “investigación oficial, efectiva e independiente”. Desde la creación del grupo de trabajo de desapariciones forzadas de la ONU se ha instado al gobierno español a buscar los desaparecidos y juzgar los crímenes del franquismo hasta en seis ocasiones, la última en 2017. Estas peticiones siempre han sido desoídas.

El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas ha mostrado su preocupación por el mantenimiento en vigor de la Ley de Amnistía de 1977 y ha recordado al estado español que los crímenes de lesa humanidad son imprescriptibles. En la actualidad el estado español ni investiga ni colabora con las investigaciones llevadas a cabo por otros países, anteponiendo la Ley de Amnistía a la legislación universal. En 2018 se ha propuesto, en el Congreso de los Diputados, la reforma de esta ley para que se excluyeran de ella los crímenes de genocidio y de lesa humanidad. El congreso ha rechazado la reforma.

En España, el mensaje que lanzó el poder desde la transición hasta la actualidad es el de que hay que pasar página y mirar hacia el futuro. Según los expertos internacionales en derechos humanos y justicia transicional, para pasar página primero hay que haberla leído. A la sociedad española hay páginas de su historia que no se le ha permitido leer. Hoy en día, desde la educación pública en España no se enseña esta parte de su historia, continuando con el silencio impuesto. Aún hay miles de familias que no saben qué pasó con sus desaparecidos.

Se calcula que entre 110.000 y 140.000 personas continúan enterradas en los campos, caminos y carreteras de España.

                                                                                         .                                                                                                                                                                                                                                                                    .                                                                                                                                                                  .                                                                                                                                                                                                                                                .                                                                                        .
                                                                                                                                                                                                                                                           .                                                                                                                                                                   .                                                                                                                                      .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                .                                                                                                                                                                     .                                                                                                                .
                                                           . En esa vieja casa blanca de puertas verdes, vivía                                                                         guardando el secreto.                                         en la bodega de la casa estaba su hermano                .                                                                                                                                                            .                                                      .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                .                 se escondió                                                                     no salió de allí en meses y acabó enfermando                                                            . Él mismo cavó el hoyo y construyó el arcón.                                                                                                     sin hacer ruido                                                    .